Оставайся голодным

Когда изобрели МРЗ-плееры, это было похоже на сказку. Ощущение того, что единственный жесткий диск хранит всю музыку на свете, завораживало. И мы воодушевленно принялись скачивать. Я сам тратил ночи в азартном розыске любимых композиций по закоулкам Интернета. Коллекция пополнялась. Я отыскал дежурных любимцев, нашел музыку, которую слушал в разные годы жизни. Эксгумировал детские пластинки. Потом уткнулся в тупик. Все отыскалось и удобно расфасовалось на жестком диске. Любая песня, имевшая малейший шанс стать желанной, томилась на расстоянии одного клика. Казалось бы, самое время начать упиваться добычей. Не тут-то было. Употребление обернулось делом куда более скучным, чем приобретение. Я поделился эмоцией с коллегами. Выяснилось, что я не одинок. Редактор Ярослав Свиридов, большой любитель джаза, угрохал год жизни на поиски малоизвестных версий «Трехгрошовой оперы». Но в итоге тоже откопал каждую ее разновидность, знакомую миру. После чего затосковал. «Думал, буду слушать, - пожаловался он. - А не хочется». Та же незадача с книгами, фильмами, путешествиями. И даже с женщинами! Доступность предмета рождает быструю утрату интереса к нему. Освободительная борьба куда увлекательнее, чем свобода. Как мы читали при дефиците художественной литературы! Как оккупировали видеосалоны при дефиците аудио-видеотехники! Сколько удовольствия получают женатые от измен! Как смакуют голодные разваренную перловку! Вспоминаю, как тинейджером я любовно переписывал на магнитофон один диск группы Twisted Sister. Диск назывался «Stay Hungry» -«Оставайся голодным». Тогда этот императив был пустым звуком. Тексты песен на малопонятном английском языке... Мы не особо вникали. Да и вникнув, не уловили бы сути
обращения пресыщенного рокера к юным фанатам. Четырнадцатилетние люди голодны по всем статьям (и не особо этому радуются). Зато теперь обнаруживается, что даже в хеви-металлических песнях может гнездиться умный совет.
Человек не создан для изобилия. Он создан для борьбы за выживание, голода и нехватки ресурсов. Эпоха глобального извращения природного замысла выпала нашему брату. Увы.
Так как же оставаться голодным, если всего полно? Как сделать так, чтобы мучительно заработанное изобилие не убило жизненного аппетита? Писатель Довлатов, как известно, ограничивал себя несколько экстравагантными лимитами. Начальные буквы слов внутри предложения должны обязательно различаться. Считая предлоги! Можешь проверить: действительно, все слова начинаются разными буквами. Искусственно созданное ограничение помогало ему творить. Мне кажется, это и есть выход - самоограничение. Не слушать МРЗ-музыку. Читать только взятое у друзей. Не есть после шести. Не заниматься сексом до восьми... Не важно, какие у тебя самоограничения; главное - чтобы они были. Этот номер украсила статья «Приемы взлома». Советы для взлома чего угодно - компьютера, машины, замка и т. п. Так вот, не пытайся им следовать. Ты наверняка получишь изрядное удовольствие, взламывая очередной замок, который мешает свободе. Но пользоваться этой свободой ты вряд ли будешь. Станет неинтересно. Ну ее, эту свободу. Только самые возвышенные умы знают, как ею пользоваться. Ну а мы лучше поголодаем.
P. S. Кстати, в этом письме я использовал фирменное довлатовское самоограничение. Давно я не испытывал такого азартного удовольствия от процесса!
Александр Маленков